গলà§à¦ª -- টিউশন
লেখা - তারিফ আলম
তরà§à¦¨ দা যখন টিউশন পড়াতে আসতো তখন à¦à¦•টৠবেশিই দà§à¦·à§à¦Ÿà§à¦®à¦¿ করতাম । আমাদের বাড়ীর নীচের রà§à¦®à§‡ পড়াত আমায় । তরà§à¦¨ দা খà§à¦¬ ধৈরà§à¦¯ ধরে অনেককà§à¦·à¦£ সময় নিয়ে পড়াত । যতকà§à¦·à¦£ না সব পড়া করে দি ততকà§à¦·à¦¨ বসিয়ে রাখত । তরà§à¦¨ দা খà§à¦¬ গরীব বাড়ীর ছেলে , à§© কিমি দূরে কোন à¦à¦•টা গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ বাড়ী তাদের । তরà§à¦¨ দা পড়াশà§à¦¨à¦¾à§Ÿ খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ । à¦à¦® ঠপাস করেছে ফাসà§à¦Ÿ কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ । কিনà§à¦¤à§ চাকরি পায় নি । আমাকে ছাড়াও আরও দৠযায়গায় টিউশন পড়াত ।
আমি কà§à¦²à¦¾à¦¸ সেà¦à§‡à¦¨ ঠপড়ি । আমি পড়া না পারলে তরà§à¦¨ দা রেগে গেলেও আমাকে কোন দিন মারত না । মাথায় আদর করে হাত বà§à¦²à¦¾à¦¤ আর বলত, রবি তà§à¦‡ না পড়াশà§à¦¨à¦¾ করলে পরীকà§à¦·à¦¾à§Ÿ à¦à¦¾à¦²à§‹ রেজালà§à¦Ÿ করতে পারবি না । আর à¦à¦¾à¦²à§‹ রেজালà§à¦Ÿ না করলে আমি তোকে আর পড়াতে আসবো না ।
আমি তরà§à¦¨ দা à¦à¦° কথা না বà§à¦à§‡ তখন à¦à¦• কান দিয়ে শà§à¦¨à¦¤à¦¾à¦® আর à¦à¦• কান দিয়ে বের করে দিতাম । দেখতে দেখতে ফাইনল পরীকà§à¦·à¦¾ চলে à¦à¦² । তরà§à¦¨ দা রাত দিন খেটে আমাকে পড়াতে লাগলো । রবিবার ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° দিনও বাদ দিত না । মনে হত আমার নয় , তরà§à¦¨ দা à¦à¦°à¦‡ পরীকà§à¦·à¦¾ । বাবা à¦à¦¸à§‡ খোà¦à¦œ নিতেন তরà§à¦¨ দা à¦à¦° কাছে আমি কেমন পড়াশà§à¦¨à¦¾ করছি । তরà§à¦¨ দা আমার দোষ লà§à¦•িয়ে সব সময়ই বলত à¦à¦¾à¦²à§‹ পড়াশà§à¦¨à¦¾ করছে , à¦à¦¾à¦²à§‹ রেজালà§à¦Ÿ করবেই । বাবার কাছে তরà§à¦¨ দা আমার দোষ লà§à¦•োতে চাইতো হয়ত কাজ টা হাতছাড়া যাতে না হয়ে যায় ।
পরীকà§à¦·à¦¾ শেষ ঠআমাদের রেজালà§à¦Ÿ বেরাল, আমার মোটামà§à¦Ÿà¦¿ হল । বাবা সনà§à¦¤à§à¦·à§à¦Ÿ নন , বাবার রাগ টা দেখলাম রেজালà§à¦Ÿ খারাপ করার জনà§à¦¯ যতটা না আমার উপরে হল তার থেকে অনেক বেশি তরà§à¦¨ দা à¦à¦° উপর । বিকালে তরà§à¦¨ দা à¦à§Ÿà§‡ à¦à§Ÿà§‡ আমাদের বাড়ীতে পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করে আমার কাছে à¦à¦¸à§‡ অনেক কৌতূহল নিয়ে আমার রেজালà§à¦Ÿ জানতে চায় । রেজালà§à¦Ÿ টা দেখে কেমন যেন মনমরা হয়ে যায় । আমার মাথায় সà§à¦¨à§‡à¦¹ à¦à¦°à¦¾ হাতটা বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিয়ে বলে – সামনে বার আরও à¦à¦¾à¦²à§‹ করতে হবে । আমি শà§à¦§à§ মাথা নেড়ে সমà§à¦®à¦¤à¦¿ জানাই ।
বাবা à¦à¦¸à§‡ তরà§à¦¨ দা কে পাশের রà§à¦®à§‡ নিয়ে গিয়ে কিছৠকথা বলেন । তরà§à¦¨ দা রà§à¦® থেকে বেরিয়ে নিজের বà§à¦¯à¦¾à¦— টা নিয়ে চলে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹ । আমি ছà§à¦Ÿà§‡ গিয়ে তরà§à¦¨ দা কে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলাম , আজ পড়াবে না ?
তরà§à¦¨ দা শà§à¦§à§ আমার মাথায় হাত বà§à¦²à¦¾à¦², খà§à¦¬ করà§à¦¨ লাগছিল তার মà§à¦–টা । হাসার চেষà§à¦Ÿà¦¾ করলো à¦à¦•টৠ। শà§à¦§à§ বলল –‘না’ । তার চোখ দà§à¦Ÿà§‹ ছলছল করছিল , মনে হয় à¦à¦‡ বà§à¦à¦¿ জল গড়িয়ে পড়বে । ঠজল লà§à¦•নোর জনà§à¦¯ দà§à¦°à§à¦¤ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল ।
---------------
à¦à¦• বছর হয়ে গেল à¦à¦–ন আমি আমাদের সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° à¦à¦• শিকà§à¦·à¦• à¦à¦° বাড়ীতে টিউশন পড়ি , à¦à¦•সঙà§à¦—ে অনেকজন à¦à¦° সাথে পড়তে হয় । বেশির à¦à¦¾à¦— সময়ই গলà§à¦ª করে কাটাই । সà§à¦¯à¦¾à¦° পড়া দিয়ে ফোন নিয়ে বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ হয়ে পড়েন সাংসারিক বিষয় নিয়ে । তবে à¦à¦–ন রেজালà§à¦Ÿ à¦à¦¾à¦²à§‹ হয় , পরীকà§à¦·à¦¾à§Ÿ যে পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ গà§à¦²à§‹ পড়ে সেগà§à¦²à§‹à¦‡ পড়িয়ে দেন । আর পà§à¦°à¦¾à¦•à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§à¦¯à¦¾à¦² পরীকà§à¦·à¦¾à§Ÿ সà§à¦¯à¦¾à¦° বেশি নমà§à¦¬à¦° দিয়ে দেন । বাবা খà§à¦¶à¦¿ । কিনà§à¦¤à§ আমি ?
তরà§à¦¨ দা à¦à¦° মত কেউ আর আদর করে হাত বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দেয় না , কত রকমের নতà§à¦¨ নতà§à¦¨ বিষয় নিয়ে আর আলোচনা করে না কেউ । আমার পরীকà§à¦·à¦¾à¦•ে নিজের পরীকà§à¦·à¦¾ à¦à§‡à¦¬à§‡ রাত দিন à¦à¦• করে নোট তৈরি করে à¦à¦¨à§‡ আমাকে দেয় না কেউ ।
তরà§à¦¨ দা আমদের বাড়ী থেকে সেই দিন যাওয়ার পর আর কোন দিন আসে নি । পরে শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® আমার রেজালà§à¦Ÿ à¦à¦¾à¦²à§‹ না হওয়ার কারনে বাবা তরà§à¦¨ দা কে পড়াতে আসতে মানা করে দিয়েছিলেন । বেকার ছেলে তরà§à¦¨ দা à¦à¦‡ à¦à§Ÿ টা পেত বলে আমাকে সব সময় বলত , তà§à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‹ রেজালà§à¦Ÿ না করলে আমি আর পড়াতে আসবো না ‘। তখন বà§à¦à¦¤à§‡ পারি নি । কিনà§à¦¤à§ আমি খà§à¦¬ মিস করি তরà§à¦¨ দা কে --- যে আমার পà§à¦°à¦¿à§Ÿ শিকà§à¦·à¦• ।