টাকা গà§à¦²à§‹ গেল কোথায় মালতি , দোকানের কà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¬à¦¸à§à¦• ঠতো ছিল , তà§à¦®à¦¿ নাও নি তো কে নিয়েছে” – খà§à¦¬ রেগে গিয়ে সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•ে বললেন অশোক বাবৠ।
রাগ হওয়ারই কথা , ছোট à¦à¦•টা মà§à¦¦à¦¿ দোকান চালান অশোক বাবৠ। সংসারের à§« সদসà§à¦¯à§‡à¦° সব খরচ à¦à¦‡ দোকান থেকেই আসে । কিনà§à¦¤à§ কিছৠদিন থেকে কà§à¦¯à¦¸à¦¬à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¤à§‡ টাকার খà§à¦¬ হের- ফের হচà§à¦›à§‡ । বাড়িতে সà§à¦¤à§à¦°à§€ মালতি ছাড়া à¦à¦• ছেলে দিনৠআর মেয়ে সিতা । দিনৠকলেজে পড়ে ইংরেজি অনারà§à¦¸ নিয়ে আর মেয়ে à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡ উচà§à¦šà¦®à¦¾à¦§à§à¦¯à¦®à¦¿à¦• দেবে । আর অসà§à¦¸à§à¦¥ বà§à§œà¦¿ মা আছেন । দিন দিন সংসার খরচ বেà¦à§œà§‡à¦‡ চলেছে । কিনà§à¦¤à§ বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à§Ÿ লাà¦à§‡à¦° টাকা কিছà§à¦‡ পাচà§à¦›à§‡à¦¨ না অশোক বাবৠ। টাকা কেউ যেন বের করে নিচà§à¦›à§‡ দোকানের কà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¬à¦¾à¦•à§à¦¸ থেকে ।
“ আমি জানি না , দরকার হলে আমি তো টাকা চেয়ে নি তোমার কাছ থেকে “ – মালতি নরম সà§à¦°à§‡ বলব ।
অশোক বাবৠà¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡ মেয়ে সিতাকে ডেকে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন সে টাকা নিয়েছে কি না ? মেয়ে সিতা মাথা নেড়ে জানায় যে সে টাকা নেয় নি । তখন অশোক বাবৠছেলে দিনà§à¦° রà§à¦®à§‡ গেলেন । দিনৠকিছৠযেন বই à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ লà§à¦•াতে যাচà§à¦›à¦¿à¦² । অশোক বাবৠদেখে ফেলে জোর গলায় বলেন – “ দিনৠতà§à¦‡ কি লà§à¦•াচà§à¦›à¦¿à¦¸ দেখি ‘?
“ না বাবা , ও কিছৠনা “- à¦à§Ÿà§‡ à¦à§Ÿà§‡ উতà§à¦¤à¦° দেয় দিনৠ।
অশোক বাবৠনিজে à¦à¦¸à§‡ দিনà§à¦° কাছ থেকে বই ছিনিয়ে নিয়ে তার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ দেখলেন টাকা লà§à¦•ানো । টাকা গà§à¦²à§‹ হাতে নিয়ে গà§à¦¨à§‡ দেখলেন ৩০০ টাকা ।
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡ খà§à¦¬ রেগে গিয়ে অশোক বাবৠদিনà§à¦° চà§à¦²à§‡à¦° মà§à¦ ি ধরে গালে জোরে জোরে দà§à¦‡ চড় লাগালেন আর চিৎকার করে বলতে লাগলেন – “ à¦à¦¸à§‡ দেখ মালতি তোমার ছেলে চোর হয়ে গিয়েছে , দোকানের কà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¬à¦¾à¦•à§à¦¸ থেকে টাকা চà§à¦°à¦¿ করেছে ।
মালতি ছà§à¦Ÿà§‡ à¦à¦²à§‡à¦¨ সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° চিৎকার শà§à¦¨à§‡ । দেখলেন দিনৠমাথা নিচৠকরে কাà¦à¦¦à¦›à§‡ , তার চোখ দিয়ে অশà§à¦°à§ গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে নীচে ।
“ আর মেরো না , ছেড়ে দাও , ও কোনদিন তো à¦à¦®à¦¨ কাজ করে নি “।
“ টাকা কেন চà§à¦°à¦¿ করলি বল , তোর তো কোন অà¦à¦¾à¦¬ রাখি নি , কেন করলি ঠকাজ ‘?
মায়ের কথার কোন উতà§à¦¤à¦° না দিয়ে দিনৠকাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ ছà§à¦Ÿà§‡ বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । মালতি চিৎকার করে ডাকতে লাগলো – “ যাস না দিনৠ, শà§à¦¨à§‡ যা , ফিরে আয় বাবা , à¦à¦¾à¦¤ টা খেয়ে যা “।
মায়ের কোন কথার জবাব না দিয়ে দিনৠছà§à¦Ÿà¦¤à§‡ ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡ চোখের আড়ালে চলে গেল ।
...............
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡ হয়ে গেল । দিনৠà¦à¦–নও বাড়ী ফিরে নি দেখে মালতি সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° উপর রাগ করে বলল – “ তà§à¦®à¦¿ কি গো , ছেলেটাকে à¦à¦®à¦¨ à¦à¦¾à¦¬à§‡ মারলে , আমাদের তো à¦à¦•টি মাতà§à¦° ছেলে , কলেজ যাবে বলে বের হচà§à¦›à¦¿à¦² , à¦à¦¾à¦¤à¦“ খায় নি , তà§à¦®à¦¿ à¦à¦®à¦¨ à¦à¦¾à¦¬à§‡ মারলে ৩০০ টাকার জনà§à¦¯ “।
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦° কথা গà§à¦²à§‹ শà§à¦¨à§‡ কিছৠনা বলে à¦à¦•টা জামা গায়ে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন । ছেলের গায়ে কোনদিন হাত তà§à¦²à§‡à¦¨ নি অশোক বাবৠ, আর আজ à¦à¦¤ জোরে নিজের ছেলেকে চড় মারলেন । নিজের উপরে রাগ হতে লাগলো খà§à¦¬ । শানà§à¦¤ সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° ছেলে দিনৠ। কোন দিন খারাপ কিছৠকাজ করে নি । কেন যে সে চà§à¦°à¦¿ করতে গেল টাকা । টাকা চেয়ে নিলে তো দিয়ে দিতাম – টিউশন আর কলেজের সব টাকা তো ঠিক টাইম মত দিয়ে দিই । হাত খরচও দি । তবà§à¦“ কেন চà§à¦°à¦¿ করতে গেল ছেলেটা । পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ টা মনের মধà§à¦¯à§‡ ঘà§à¦°à¦ªà¦¾à¦• করতে লাগলো । à¦à¦¦à¦¿à¦•ে মনে খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ হচà§à¦›à§‡ ছেলেকে চড় মারার জনà§à¦¯ ।
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ অমিতের বাড়ী à¦à¦¸à§‡ পৌà¦à¦›à¦¾à¦²à§‡à¦¨ । অমিত দিনà§à¦° বনà§à¦§à§ ।
অমিতকে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন দিনà§à¦•ে সে দেখেছে কিনা কলেজে ।
অমিত বলল “কাকৠদিনৠতো কলেজ à¦à¦–ন যায় না , আর টিউশনও যায় না । “
“সে কি ? তাহলে সে কোথায় যায় ? “
সেটা আমি তো জানি না কাকৠ, কিনà§à¦¤à§ কয়েকদিন আগে রেল সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨ à¦à¦° পিছনে কয়েকটা ছেলের সাথে বসে থাকতে দেখেছিলাম ।
অশোক বাবৠকথা গà§à¦²à§‹ শà§à¦¨à§‡ খà§à¦¬ চিনà§à¦¤à¦¾à§Ÿ পড়ে গেলেন । কি করবেন à¦à§‡à¦¬à§‡ পেলেন না । নিজের বাড়ির দিকে হাà¦à¦Ÿà¦¾ দিলেন । à¦à¦¤ পড়াশà§à¦¨à¦¾à§Ÿ à¦à¦¾à¦²à§‹ ছেলে à¦à¦®à¦¨ কাজ করবে – তা কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ করতে পারছেন না ।
বেলদা বাজার থেকে ফেরার পথে গানà§à¦§à§€à¦ªà¦¾à¦°à§à¦• à¦à¦° সামনে অনেক লোকের জটলা দেখলেন । সবাই à¦à¦•টা ছেলেকে ঘিরে ধরে পà§à¦°à¦šà§à¦° পিটাচà§à¦›à§‡ । à¦à¦•টা লোককে জিজà§à¦žà¦¸à¦¾ করলেন , “ কিসের à¦à¦¤ গণà§à¦¡à¦—োল “?
“ à¦à¦•টা সাইকেল চোর ধরা পড়েছে , সকলে মিলে তাকে মারছে “।
লোকটার কথা শà§à¦¨à§‡ অশোক বাবৠআর সে দিকে না ঢà§à¦•ে পাশ কাটিয়ে বাড়ির পথে হাà¦à¦Ÿà¦¾ দিলেন ।
“ বাবা গো , মরে গেলাম গো , আআআআ”।
হটাত সেই সাইকেল চোর ছেলেটার আরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦¦ কানে আসতেই অশোক বাবৠচমকে উঠলেন । à¦à¦¤ খà§à¦¬ পরিচিত গলার আওয়াজ । ছà§à¦Ÿà§‡ গিয়ে à¦à¦¿à§œ ঠেলে দেখলেন কয়েকজন লোক লাঠি দিয়ে জোরে জোরে পিটাচà§à¦›à§‡ দিনà§à¦•ে । দিনà§à¦° মাথা , মà§à¦– ফেটে অà¦à§‹à¦°à§‡ রকà§à¦¤ বের হচà§à¦›à§‡ ।
অশোক বাবৠà¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡ পড়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে বললেন – “ তোমারা কেউ মেরো না গো , ও আমার ছেলে , ও চোর নয় “।
অশোক বাবৠগনà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¯ বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿ , বেলদার অনেকেই চেনে । তাই সকলে সরে গেল ।
অশোক বাবৠছেলেকে জড়িয়ে ধরে কেà¦à¦¦à§‡ ফেললেন – “ কেন তà§à¦‡ বাড়ী থেকে চলে à¦à¦²à¦¿ বেটা , তোকে চড় মারা à¦à§à¦² হয়ে গিয়েছে , আর কোনদিন মারবো না রে , যত টাকা তোর দরকার আমি দেব , চà§à¦°à¦¿ করে আমার মান – সমà§à¦®à¦¾à¦¨ নষà§à¦Ÿ করে দিস নারে “।
দিনৠকাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ অনেক কষà§à¦Ÿà§‡ তার হাতের কাগজে মোড়া কিছৠà¦à¦•টা বাবার হাতে দিল । অশোক বাবৠকাগজটা খà§à¦²à§‡ দেখলেন তার মধà§à¦¯à§‡ পাওডার à¦à¦° মত সাদা à¦à¦• ধরণের বসà§à¦¤à§ ।
অশোক বাবৠজিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন “ à¦à¦—à§à¦²à§‹ কি”?
দিনৠকাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ অনেক কষà§à¦Ÿà§‡ বলতে লাগলো “ à¦à¦—à§à¦²à§‹à¦•ে পাতà§à¦¤à¦¿ বলে , বà§à¦°à¦¾à¦‰à¦¨ সà§à¦—ার à¦à¦° মত নেশার বসà§à¦¤à§ । আমার à¦à¦• কলেজের বনà§à¦§à§ আমাকে না জানিয়ে নেশা করিয়ে দেয় । আমি à¦à¦‡ নেশা না নিলে অনেক কষà§à¦Ÿ পাই । à¦à¦—à§à¦²à§‹à¦° দাম অনেক । পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ তাই তোমার দোকানের কà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¬à¦¾à¦•à§à¦¸ থেকে টাকা চà§à¦°à¦¿ করে আমি à¦à¦‡ নেশা কিনতাম । আজ টাকা পাই নি তাই নেশার কষà§à¦Ÿà§‡ থাকতে না পেরে চà§à¦°à¦¿ করেছিলাম সাইকেল । আমি খà§à¦¬ খারাপ বাবা , আমাকে তà§à¦®à¦¿ কà§à¦·à¦®à¦¾ করে দাও “।
অশোক বাবৠছেলেকে বà§à¦•ে জড়িয়ে ধরে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বললেন “ কà§à¦·à¦®à¦¾ করে দিয়েছি বাবা , তà§à¦‡ à¦à¦‡ নেশা ছেড়ে দে , আবার পড়াশà§à¦¨à¦¾à§Ÿ মন দে , তোকে à¦à¦¾à¦²à§‹ রেজালà§à¦Ÿ করে পাশ করতে হবে । চাকরি পেয়ে আমাদের অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° সংসারের হাল ধরতে হবে । তোর বোনের বিয়ে দিতে হবে , ছেড়ে দে ঠখারাপ নেশা বাবা , ছেড়ে দে “ – কথাগà§à¦²à§‹ বলা শেষ করে যখন নিজের বà§à¦• থেকে দিনà§à¦•ে সরানোর চেষà§à¦Ÿà¦¾ করলেন দিনৠপড়ে গেল মাটিতে । সà§à¦¥à¦¿à¦° চোখে চেয়ে ছিল বাবার দিকে , নিসà§à¦ªà¦¾à¦ª চোখ দà§à¦Ÿà§‹à¦° পাশ দিয়ে রকà§à¦¤à§‡à¦° ধারা বয়ে চলছিল ।
অশোক বাবৠচিৎকার করে ডাকতে লাগলেন - “ দিনৠ, দিনৠ, কথা বল বাবা আমার, à¦à¦®à¦¨ করিস নে , আমদের à¦à¦•া ছেড়ে যাসনে বাপ আমার , তোর মা তোর জনà§à¦¯ à¦à¦¾à¦¤ নিয়ে বসে অপেকà§à¦·à¦¾ করছে , তà§à¦‡ সকালে খেয়ে আসিস নি বলে তোর মাও à¦à¦¾à¦¤ খায় নি , তà§à¦‡ বাড়ী গেলে à¦à¦•সাথে খাবে বলে ,উঠরে বাপ আমার , আমাদের ছেড়ে যাসনারে , দিনà§à¦‰à¦‰à¦‰à¦‰à¦‰- “।
দিনৠআর উঠবে না কোনোদিন । à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ নেশার ঘোরে পà§à¦°à¦¾à¦¨ দিয়ে যাবে অনেক দিনৠ।